“UNSILENCED: POEMS FOR PALESTINE”
Filistin biziz. Yalnızca bir coğrafyanın adı değil; rüyasında ayılan uykuların, komodinlerde unutulan su bardaklarının, parsellenmiş haritaların, hedefi karışlık molotofların ve kesintiye uğramış duaların ortak belleğiyiz. Acının topografyasında yerimiz sabittir; her bombalanan sokakta, her ağza bandırılmış ağıtta, her yas tutan annenin yüzünde biz varız. Adını telaffuz etmenin bile baskıya dönüştüğü zamanlarda onu şiirle çağırmak, huysuzluktan çok daha fazlasını; kelimenin yükünü taşımayı, şahidin dili olmayı gerektirir. Filistin, bizim dilimizde bir ağıt değil; bir direniş biçimidir. Bilincimizde, dirliğimizde, birliğimizde ve en çok da susamayı seçen erkimizde Filistin vardır.
İşte bu sözle düştük yola. Ve o yol bizi sevgili John P. Portelli ile kesiştirdi. Aramızda ne pasaport damgaları vardı ne de müzakere masaları. Bu, diplomasinin dili değil; vicdanın sesiydi. Kalemden kaleme, mektuptan mektuba uzanan bir dostluk kuruldu. Zamanla bu mektuplar, set vurulmuş sözün taşıyıcısına, bastırılmış yasların kaydına dönüştü. Sadece birbirimize yazmadık; birbirimizin tanığı olduk. Yazıyla kurulan bu tanıklık, politik değil; etik bir sorumluluktu.
Portelli’nin öncülüğünde doğan “Unsilenced: Poems for Palestine” projesi, şiirin yalnızca estetik bir form değil; aynı zamanda etik bir müdahale, tarihî bir tanıklık biçimi olduğunu hatırlatıyor. Şiirin sesi burada ne bir süs ne de bir retoriktir. Her mısra, bir hakikatin üzerine eğilmiş, özenle kazılmış bir çukur gibidir. Bu projenin Türkiye ayağını üstlenmek benim için yalnızca bir çeviri ya da editoryal sorumluluk değil; aynı zamanda kolektif hafızada iz sürme çabasıydı. Türkçedeki Filistin’in izini aradım. Resmî anlatıların arka planında kalmış, görmezden gelinmiş, eksik bırakılmış dizelerin peşine düştüm. Filistin, bizim şiirimizde bazen kopmuş bir kulak, bazen yırtılmış bir çorap, bazen de bir annenin çocuğunu rüyalarında hep aynı yaşta görmesidir. Biz, o cümlenin söylenme hakkıyız.
Dünyanın dört bir yanından — Kanada’dan Japonya’ya, Fransa’dan İspanya’ya, Mısır’dan Türkiye’ye, İtalya’dan Yunanistan’a, Afrika’dan Danimarka’ya, Ermenistan’dan Tunus’a, Romanya’dan Arjantin’e — farklı dillerde ama aynı vicdanla yazan şairler bu projede bir araya geldi. Bu kitap yalnızca bir koleksiyon değil; şiir yoluyla kurulmuş kolektif bir hafıza alanıdır. Sözün susturulmadığı, bilincin geri çekilmediği bir direniş belgesidir. Her dize bir kayıt, her şiir bir vicdan arşividir.
Bu ilk cilde katkı sunan değerli şair dostlarım Hasan Bozdaş, Rıdvan Ardıç, Eray Sarıçam, Zeynep Karaca ve M. Hüseyin Özer’e yalnızca şiirleri için değil; sessizliğe karşı aldıkları tutum için de teşekkür ederim. Şiiri susmamak için kullandılar. Bu süreçte birlikte üretmenin kıymetini hissettiren Zülal Sema’ya ve her zaman perde arkasında ama omuz omuza emek veren İbrahim Hakan Karataş’a da içten bir teşekkür borçluyum. Fabrik Kitap ile Ruhsatsız arasında kurulan iş birliği, M. Burak Çelik’in titiz ve vizyoner katkısıyla yalnızca bu kitabın değil; kolektif bir edebiyat bilincinin de zeminini oluşturdu. Bu metinlerde şiir, sadece bir duygu değil; bir duruştur, bir karşı çıkıştır, bir adanmışlıktır.
Tüm şiirler İngilizce yayımlandı. Ama biz biliyoruz: Hangi dile çevrilirse çevrilsin, Filistin önce vicdanda okunur. Sonra bir şiir olur; susmamak için.
İşte geldik. Biz artık Gazze’deyiz!
“Unsilenced: Poems for Palestine” is a collection of poems that convey profound emotions and serious reflections on the ongoing situation in Gaza and Palestine since the Nakba. This anthology seeks to express the moral outrage felt by poets from around the world, highlighting the perceived double standards of the West regarding international law and the suffering of the Palestinian people. The poems explore the daily realities of life and philosophical perspectives on the human condition, using nature as a motif to articulate emotions and examine themes such as homeland, childhood, exile, genocide, and war. All proceeds from the sale of the collection will be donated to Gaza, underscoring the poets’ commitment to fostering positive change through their art. The contributors, representing diverse backgrounds and countries, collectively recognize the urgency and necessity of addressing the inhumane acts perpetrated against Palestine.
Income from the sale of this title will be donated to Palestine.
Praise for Unsilenced
“Haunting verses by poets fluent in the language of death and genocide. Each poem rings out as a piece of memory, a bridge and a dream. This elegy will stand as a testimonial, a witness, by brave voices exhausted by the deafening silence of a traumatized world.”
— Nnimmo Bassey, author of I See the Invisible (poems) and Laureate of the Right to Livelihood Award, 2010
“…the priceless value of an anthology of lyrics from yet another encircled, blitzed, strafed, and bombarded commune, ghetto, or kibbutz, is that it bears indelible witness to the unbreakable human spirit yearning for freedom, for peace, for bread and wine and water set amid an olive grove or a lemon orchard. That is what you will unfold in editor John P. Portelli’s Unsilenced: Poetry for Palestine. Poets—Jew and Arab, Muslim and Christian, Atheist and Surrealist—voice suffering, resilience, despair, and hope, speaking out of their fragile humanity to demand that vile atrocities cease.”
— George Elliott Clarke, author of Canticles I–III, 6 vols, MMXVI–MMXXIII (2016–2023)
“Unsilenced shows how poetry is written to trigger and provoke, to bear witness, to look at the sky and shout, over and over, as loudly as necessary against injustice.”
— Immanuel Mifsud, Associate Professor, University of Malta; winner of the European Union Prize for Literature (2011)
Contributing Authors
Raed Anis Al-Jishi (Saudi Arabia), Ridvan Ardic (Türkiye), Lil Blume (Canada), Taghrid Bou Merhi (Lebanon/Brazil), Hasan Bozdaş (Türkiye), Norbert Bugeja (Malta), Tatev Chakhian (Armenia), Franca Colozzo (Italy), Lana Derkač (Croatia), Josie Di Sciascio-Andrews (Canada), Leanne Ellul (Malta), Marthese Fenech (Malta), Abigail George (South Africa), Joe Giampaolo (Canada), Elham Hamedi (Iran), Xanthi Handrou-Hill (Greece), Jennifer Hosein (Canada), Fady Joudah (USA), Sheema Kalbasi (Iran/Denmark/USA), Rula Kahil (Lebanon/Canada), Nibal Khalil (Palestine), Zeyneb Karaca (Türkiye), Yahia Lababidi (USA), Milica Jeftimijević Lilić (Serbia), Sonia Maddouri (Tunisia), Lisa Suhair Majaj (Palestine/USA/Cyprus), Marwan Makhoul (Palestine), Leila Marshy (Canada), Ahmed Miqdad (Palestine), Maria Miraglia (Italy), Walid Nabhan (Malta/Jordan/Palestine), Mirela Necula (Romania), Mansour Noorbakhsh (Canada), Joseph C. Ogbonna (Nigeria), Muhammed Huseyin Ozer (Türkiye), John P. Portelli (Malta/Canada), Niloy Rafiq (Bangladesh), Shirani Rajapakse (Sri Lanka), Giovanna Riccio (Canada), Omar Sabbagh (Lebanon), Paul Salvatori (Canada), Eray Saricam (Türkiye), Zulal Sema (Türkiye), Cao Shui (China), Kadir Tepe (Türkiye), Graciela Noemi Villaverde (Argentina), Mirela Leka Xhava (France/Albania), Klara Vassallo (Malta), Anna Yin (Canada), Ghassan Zaqtan (Palestine)
